著者： 朝倉圭一
僕はこの街が苦手だ。
いや、正確には苦手だった。
いやいや、今改めて考えてみたら、今でも苦手だ。
うーーん。
好き、嫌い、好き、嫌い。
……やっぱり好きかも。
いやでも苦手だ。
僕のふるさと、飛騨高山。
インバウンドに沸く観光地、飛騨高山。
二つの顔をもつ、僕のふるさと。
文句を言うのは簡単だけど、そんなのあんまり良い事ではない。この不仲は解消しなければいけない。だって、僕らは残りの人生をこの街で過ごすと決めたのだから。
僕らの選んだ、田舎の日常
民藝の器と古本のお店「やわい屋」は、僕ら夫婦が2016年4月に始めた小さなお店です。
取り壊される築150年の民家を移築・再生し、飛騨高山市内から車で20分ほど離れた宇津江（うつえ）集落に居を構え、分かりにくい看板を立てて営んでいます。
古民家に暮らし、手工芸品と古本を扱い、好きなことを仕事にしていると、「丁寧な暮らし」と紹介されることもあります。
でも僕らにそんなつもりはまるでなくて、できる事を必死になってやったり、二日酔いになったり、悩んだり楽しんだりしながら、ぼんやり暮らしているだけです。
民藝＝民衆的工芸品を扱う、僕らのお店「やわい屋」には、当たり前の暮らしに必要な、必要最低限の物が並んでいます。
それは、目を引く精緻な技術を見せつけるような派手な物でも、心を掴む分かりやすいストーリーのある物でも、伝統を雄弁に語るような物でもありません。現代を生きる職人が、生きていくために毎日手を動かしてつくっている、日用使いの道具たちです。
どれだけ正しいことでも、四六時中そればかり話されたら疲れてしまいます。黙っていても嫌じゃない、一緒にいて居心地が良い。結局、そんなものが身の回りには残り続けます。
そのような目線で周囲を見回してみれば、新しくてピカピカの建物より、数百年前からそこに建っている建物の方が落ち着きます。流行に彩られた旬のデザインよりも、ずっと使い継がれてきた物の方が馴染みます。
つまり新しいものより、それぞれの土地の匂いを感じるものの方が、人にとって心地が良いということなのでしょう。
僕は何も語らない器から、何気ない景色と同じ美しさを感じます。
着飾らなくても、同情を買わなくても、希少性がなくても、美しいものは美しいし、大切にしたくなるものです。
そして僕ら田舎者と、田舎の何気ない景色の魅力も同じです。
知らず知らずのうちに身にまとっている土地の歴史が、隠し味のように魅力となっています。そうした歴史は例えば方言や風習として、田舎の日常に溶け合っています。
いいや、「溶け合ってきた」という方が正しいかもしれません。最近の飛騨高山は、どこか様子がおかしいからです。伝統や儀礼が途絶え、“ここではないどこか”と同じような街が広がってきています
それが、生まれ育った飛騨高山を、僕が心から好きだと言えない理由です。
変わらない日常を売り物に「テーマパーク化」するふるさと
飛騨高山は昨今のインバウンドの盛り上がりと共に、これまで普通に人の暮らしてきた町家が、宿やカフェへと姿を変えています。
観光客向けのサービスが増えていくこと自体は、新しい経済が生まれているため、決して悪くはありません。
しかし、問題は「昔から変わらない日常」がこの街の観光資源になっている点にあります。
観光地へ遠くからわざわざ足を運ぶ観光客にとって、当たり外れがあっては困ります。そのため、観光地ではいつ誰が来ても同質のサービスが求められ、祭りの時期でもないのに祭り屋台を並べることが「おもてなし」だとなります。
しかし、「飾らない日常」をショーのように毎日演じることは、本当に観光客へのおもてなしなのでしょうか？
そんなことを続けた先にあるものは、すでにこの世に存在しています。
それは「テーマパーク」です。
テーマパークの何が問題なのか？ 別にたくさんの人が訪れて、地方にお金を落としてくれたらいいじゃないか。そういう意見もあると思います。
しかし、もしも皆さんの暮らしている街が観光地になったらどうでしょう。これまでの日常が送れないほどに人が溢れ、道路は渋滞し、行きつけの居酒屋は観光客向けに様変わりしてしまったら？
僕ならすぐに引越します。なぜなら、そこには田舎の魅力である「日常」を穏やかに過ごせる要素が何にもないからです。
実際のテーマパークの場合でも、そこにいるのはマスコットと従業員だけ。街で暮らしてきた人々の居場所は、初めからテーマパーク内に用意されていないのです。
遠くからは本物に見えてもテーマパークのお城には住めないように、飛騨高山という街もまた、遠くからは本物に見えるけど、誰も住めない場所に変わりつつあります。
そうして誰も住めなくなった街のどこに「日本の原風景」があるというのでしょう？ そんなつくり物の街に、これからも観光客が来続けるとは思えません。だってそんな場所なら、日本中、いや世界中どこでだってつくり出すことができるのですから。
街を支える、見えない臓器
僕の故郷、テーマパーク・飛騨高山。
でも、僕は諦めていません。街にはまだ希望が残っているのです。
観光地ではなく、さまざまな人々が生活する場としての街の機能は、よく「身体」に例えられます。そして昨今よく耳にする「多様性」を一番体現しているのは、我々の身体にあるさまざまな臓器の働きです。
例えば、街において行政や若い起業家のような司令塔は「脳」の役割を担います。
もし全員が司令塔を目指したら、街はうまく機能しません。街という全体を生かす為には、目立たない「肝臓」や「腎臓」や「血管」がそれぞれの役割に徹し、全体のバランスを保たなければならないのです。
一見すると地味でも無意味でも、各臓器がバランスよく機能していないと、身体全体の健康は脅かされます。現在の飛騨高山は、その健康のバランスが損なわれてしまっている状態です。
この末期の街を健康な状態に戻すのは、もはや無理でしょう。
これからの時代を生きる僕らに求められるのは、残された人生と向き合い、健康な臓器にできるだけ負担をかけない生活を心がけ、やがては後進にきちんと席を明け渡すこと。「生涯現役」という時代を超えて、「仕舞い」の儀礼に心を傾けることではないでしょうか？
幸い、この街にはまだ健康的で、味わい深い「臓器」＝いいお店やいい人が残っています。僕はそういった場所を「分かりにくい場所」と称して、大切に思っています。
飛騨高山というボロボロの身体を見捨てきれないのは、その汚れた身体を懸命に浄化し続けている物言わぬ臓器が、人知れず頑張っているからです。
本稿の最後に、観光地・飛騨高山に残る未来の希望である街の「膵臓」や「腎臓」や「小腸」を紹介させてください。
正直、観光地としての飛騨は勧められたものではありません。でも生活をするとなれば、観光という産業が元気なのは大きな利点です。
市場主義という現代を動かす常識へ闇雲に反発するのではなく、半分くらいもたれかかっていくのが自然なのだと思います。お金がなくては生活できませんので。
最近、反社会的な人々「反社」が世間をにぎわせていますが、僕らは半分社会的な人「半社」といったところでしょう。
どちらにも染まらないことで、中庸を生きる。そういう存在がいるからこそ、「当たり前」が大きく揺らぐであろうこれからの社会でも、柔軟に生き抜くことができるのではないでしょうか。
大きなテーマパークと周縁の農村部が生きる飛騨高山の現在。目立たない路地裏や郊外に目を凝らせば、まだまだ「古き良き日本」の営みが生き続けています。まだまだ飛騨は暮らしやすい土地です。
文句を言うのは簡単だけど、それじゃいつまでたっても関係は改善されません。やはり不仲は解消しなければ。僕らは残りの人生を、この街で過ごすと決めたのだから。
僕はこの街の「観光地としての顔」が、苦手です。
でも、この街の文化や歴史、それにこの街に暮らす気心の知れた友人たちのことは大好きです。
そのままだから美しい物を「そのまま」で留めておくことは非常に難しいことです。反発せず、染まらず、半分だけ関わり、そのバランスの中で営みを探求する。
僕らが大切にしているのは、そういった事です。
足したり引いたりしなくても美しいものが、僕の街にはまだ残っています。
それが、この街を離れない理由です。
お店紹介
■暮らしの骨董 お月さん
飛騨に点在する「古布」を扱うお店の中で、おそらく最も狭く、最もお店らしくない外観のお店。店内は所狭し……というより、着物が積まれすぎて一歩しかお店に入れず、「古布に埋まる」という非日常を味わえます。
帰り際に店主といつも呑みに行く約束をするけれど、日程を決めないから一度も行けた試しがない。
■オータム吉日
我が家で開催するお酒が出るイベントに、すごい出席率を誇る知人・フッキー。彼女が始めた古道具とカレーとビールのお店が「オータム吉日」です。
狭い店内に、魅力がギュッと詰まった裏路地の隠れ家のよう。なんだかヌメッとした関西人のフッキーが切り盛りする、飛騨の最新スポット。
いい意味で予定調和のないスタイルで、掘り出し物に出会えるかもしれません。個人的にツボのものが多くて困ります。
■OBSCURO
オープンから2年近くたつけれど、店主曰く、まだプレオープン中のレコード店。
環境音楽・ワールドミュージック・アンビエントの音源が盛りだくさんの宝箱のようで、マニアックが日常になっている駅前のレコードショップ。無口な店主はお坊さんなので、土日はお店はお休み。ここに来るといつも新しい発見があります。
オススメは何ですか？と聞いて、やわい屋のBGMを選んでもらってます。
■中谷製粉製麺所
街の中心部、観光のメッカ「赤い中橋」のほど近くで、淡々と麺をつくり続けている市民の食卓を支える名店。
我が家で食べる麺類はすべて中谷製麺のもので、うどんの乾麺はお昼ごはんの定番。店頭で買える「生麺」の中華そばも、素朴で普通で素直で美味しい。ちなみに同級生の実家でもあります。
■閃き堂
僕らの住まいから徒歩３分のご近所さん。「この土地が気に入った！」と言い、本当に引越してきて商いを始めた谷澤家の営む喫茶店です。
カレー・コーヒー・置かれている漫画・空間・音楽。すべてに妥協がないのに不思議と落ち着く。敷居が高そうで、実は誰でも快く受け入れてくれる、優しいお店。
高山市の不動産を探す
賃貸|マンション(新築マンション・中古マンション)|新築一戸建て|中古一戸建て|土地
著者：朝倉圭一
HP：https://yawaiya.amebaownd.com/
Instagram：@yawaiya_asakura/
編集：Huuuu inc.
