京都に移住して4年。暮らしてわかった観光では見えない本当の魅力と日常

筆者：仁平綾（にへいあや）

エッセイスト。東京、ニューヨークを経て、2021年に京都へ移住。著書に『ニューヨーク、雨でも傘をさすのは私の自由』（だいわ文庫）、『京都はこわくない』（大和書房）など。雑誌『SAVVY』（京阪神エルマガジン社）にて京都暮らしのエッセイを連載中。
Instagram：@nipeko55

だって京都が好きだから

出身地ではないし、家族親戚ゼロ。友だちもほぼいない。そんな京都へ移住して、もうすぐ4年が経つ。

え、じゃあなんで京都に引越したの？と不思議がられるけれど、ざっくりひと言で答えるならば「京都が好きだから」。だって、洋服も靴もバッグも、気に入ったものを買う。ハンバーグ定食、カレーうどん、黒蜜あんみつ。どの味も好みだから、なじみの店へ足を運ぶ。住む部屋は内見して、グッときたから借りる。同じように街も「好き」を基準に選ぶほうが、きっといい。鼻歌上機嫌で、毎日を過ごせそうだ。

そんな私の快楽主義がますます加速したのは、自由の街、ニューヨークで9年間生活したからだと踏んでいる。わがままにまっすぐ生きるあの街の人々と、出会ってしまったせいである。

千葉県のベッドタウンで生まれ育った私は、大学卒業後に東京の出版社に勤めた後、フリーランスの編集・ライターとして目まぐるしく働き、美容師の夫と結婚。忙しくもにぎやかな東京生活を送っていた。

ある日、夫がニューヨークで美容業にチャレンジしたい、と突然の移住宣言。私にもビザがおり現地で共に暮らせると聞いて、だったらと引越しを決めた。海外暮らしに憧れていたわけでも、ニューヨークが特段好きだったわけでもなく、「おもしろそうかも？」という好奇心にまかせて移住したのだった。

京都移住のきっかけは、“I Love New York”おじさん

忘れられないのは、ニューヨークに移り住んでまもない初夏の出来事だ。

昼下がり、セントラルパーク前で見知らぬおじさんに話しかけられ、公園内を一緒に歩くことになった。ナンパか！と身構えたものの、もちろんそんなはずはなく、パレードで入園規制があるから、と親切に道案内を買って出てくれたのだった。

おじさんは生粋のニューヨーカーで、公園にほど近いアパートメントで年老いた母親と暮らしていた。職業はホテルマンだという。世間話を交えながら公園内を進み、「日本に行ったことはある？」と質問を投げたところ、おじさんは「ニューヨークからほぼ出たことがない」と手を横に振った。「出る必要がないよ。だって、こんなに素晴らしい街、ほかにある？」と自信たっぷりに言い放ち、最後にこう付け加えたのだった。「I love New York.」

どきりとした。街を愛している、って。そんな感情がほんとうにあるんだ……？　自分のこれまでを振り返っても、住む場所に愛情を抱いた覚えはない。家族がいて、住居が存在し、仕事があったから生活していたようなものだ。

街への愛をさらりと口にしたおじさんの横顔が、あまりにも凛々しく、眩しくて、私もおじさんみたいに、自分が暮らす街を愛せたらどんなに素敵だろうと憧れた。

だから、コロナ禍で日本への帰国を決意したとき、次に暮らす街に選んだのが京都だった。それまで何度も旅行で訪れ、鴨川が悠然と流れる景色も、ヒューマンスケールな街のつくりも、胃袋をがしっとつかむおいしいいろいろも、京都のぜんぶが愛おしかった。

夫にとっては、海外からの旅行客が多く、キャリアが生かせることも決め手となって（というのは表向きで、じつは京都の食が決定打だった。食い意地夫婦）、京都移住はすんなり進んだ。

生まれてはじめての京都暮らし。「思い切った決断したね」とまわりの人に驚かれたけれど、日本語が通じるなら、もうどこにでも暮らせる無敵状態だったし、東京まで新幹線で2時間ちょっと、家族にも友だちにもすぐに会いに行ける、近い近い。と約500kmの距離も気に留めずだった。

いま振り返ると、海外帰りで感覚がバグっていただけなのだが、ひとつ言えるのは、そのぐらいの能天気で移住してもどうにかなる。ということである。

京都暮らしは「へぇ！」な発見だらけ

えっ、そうなの？　へー、知らなかった！

いざ京都に暮らしてみたら、発見だらけ。なかには関東出身の私が、おお……と驚く生活文化や慣習ももちろんある。でも、それこそが移住の醍醐味だし、なんでもおもしろがってしまったほうが日々楽しい。

たとえば、四条大橋からのぞきこんだ鴨川の水が、透明で澄んでいること。街のど真ん中なのに！？　二度見した。

ちなみに、川岸での目撃談が絶えない、巨大なふさふさのねずみはヌートリアと呼ばれる特定外来生物で、ヌテラとかズーラシアとか、あれこれ間違えた呼称で街の人に認識されている。

寺の門前を歩けばお香の匂いが、京町家の路地を歩けば、どこからともなく出汁の香りが漂ってくること。京都はいいアロマの街だ。だからモテる説。

鉄道や地下鉄よりも、圧倒的にバスが生活の足であること。しかしバス網が複雑怪奇なせいで、しょっちゅう路線を間違えること（Google Mapsですら誤る。おい！）。

神社の境内などで、清涼な湧き水がくめること。地元の人は湧き水でコーヒーやお茶を淹れたり、米を炊いたりしている。なんて尊い贅沢。私もいまやマイボトルを持ち歩く、湧き水ハンター。*1

お揚げ（油揚げ）が特大サイズであること。関東で食べてたやつの倍はある。いや3倍、いやいや4倍はあるかも。

初夏になると、街のスーパーでも骨切り済みの鱧（ハモ）がずらり売られること。お家でハモ天、いぇい！

シラサギやアオサギがのびのび、悠々と空を飛び（ツル！？と当初は誤認）、たまに家のベランダにもやってくること（ちょっとこわい）。

五山の送り火は、イルミネーション的イベントではなく宗教行事*2であること（無知を反省）。

お土産やおすそ分けをもらったら、その場でお礼を即返しする習慣、“おため”があること。そ、即返し……。

燻香（くんこう）がストロングな番茶が日常的に飲まれていること。*3タバコの臭いがする！と、京都以外の人からお叱りの声が届くこともあるらしいが、違うので怒らないで。

たぬきうどんは、天かすではなく、九条ネギと油揚げがトッピングされていて、しかも全体にとろみがついていること。至極おいしい。もう関東のたぬきには戻れない。

ソースはウスター派が多勢であること。天ぷらにウスターをかける京都人もいる。え！

京都ではコーヒーチェーンよりも喫茶店へ

さて、数年暮らしてみて、これは京都ならではだ！と鼻息荒く唱えたい発見が、もうひとつある。小商いのたくましさだ。

和菓子店から、定食屋、うどん店、昔ながらのお豆腐屋さん、酒屋、漬物店、ワインバー、割烹などが、街中のあちこちに点在。市内には商業施設も大手チェーン店もあるけれど、街のスモールビジネス*4が質量ともにそれらを凌駕（りょうが）し、無双している。

たとえば喫茶店もそう。昭和のレトロ純喫茶から、洋食屋に負けず劣らずなメニューを誇るグルメ喫茶までよりどりみどり、コーヒーチェーンに行く機会も理由もすっかり失ってしまった。

祇園の「切通し進々堂」は、コーヒーで一服というとき、いそいそと足を運ぶ喫茶店のひとつだ。母娘ふたりで営業するこぢんまりとした店で、端正なトーストサンドイッチが名物。とくにウイキュウトースト（きゅうりとウィンナーをトーストで挟んだもの）は、ごまかしのないルックスと丸裸なおいしさに感服する。人の心にいつまでも響くのは、つまりこういうものなのだなあ。

やわらかな響きの京都弁が耳心地いい、お母さんと常連さんの世間話はポッドキャストさながらだし（たまに「ふっ」ともらい笑いをしたり、ご近所の飲食店情報に「お？」耳の穴がむくっと膨れたりしてしまう）、花街・祇園の文化に触れられるのもうれしい。店内の壁に貼られた札は、お座敷に1千回出た舞妓さんが一人前になった証として、お祝い返しにくれるのだと教わって、へえ！となった。

町中華、町洋食、町うどん、町焼肉……。ほかにも個人や家族経営による小箱の飲食店はごまんとあり、私のGoogle Mapsの“好きな店”“行きたい店”を指し示すピンは加速度的に増え、いまやピンが京都の街を覆い尽くす森のようになっている（むしろ使いづらく地図としてどうなのか）。

ふぞろいで多様な京都の個人店。だからこその出合いがある

外食だけではない。食材や調味料といった日々の買い出しにも、個人商店の存在が大きい。

飲み飽きしない日常のワインをまとめ買いするなら、ワインショップの「仔鹿」。

サンドイッチ用のハム、晩酌のアテになるパテは、自家製のシャルキュトリ*5を製造販売する「リンデンバーム」。

嵐山・嵯峨野にある「嵯峨豆腐森嘉」では、豆腐、油揚げ。それから百合根、銀杏、きくらげなどの具材がごろごろ詰まったひろうす（がんもどき）を。

常備している酢は、「中野酢」の黒酒酢（くろす・玄米から作られる木桶仕込みの黒酢）。旨みがすんごい。

うどん、麻婆豆腐、パン、なんにでも合うマルチスパイス「六味」（七味から唐辛子を抜いたもの。山椒が効いている）は「長文屋」にて。

家のごま和えや白和えを、店の味に格上げしてくれる練りごまは「祇園むら田」。

おやつに手土産にと、こまめに買い求めるおかきは「紫芳軒（しほうけん）」のもの（炭火手焼きの「無味」を愛してやまないが、最近は「カレーせんべい」をリピート）。

スーパーも地元勢がアツい。中でも下鴨にある行きつけの「フレンドフーズ」は、もはやスーパーの域を超えた食の特選館。万願寺とうがらしの塩昆布和えなど、「井上佃煮店」のお惣菜はここでしか手に入らない。

お米は、パンは、コーヒー豆、京野菜……、まだまだあって書ききれない！

成り立ちはさまざま、運営はマイルール。個人商店は、品ぞろえ、料理の献立、店構えや接客まで、バラつき、ムラがあり、規格外ばかりで（褒めてます）、多様だ。だから思いがけない出合いや出来事がある。

つい先日の昼どきも、住宅街の大衆食堂でカレーラーメンなる食べものに出くわして、うあ！となった。とろみを効かせた出汁ベースのカレーに中華麺の組み合わせ。なにこれ、最高。仕事柄、わりと食体験は豊富なはずだけど、人生初。ありそうでないよね。もしや京都発祥？などと怪しくつぶやきながら、にやにや、平らげた。これだから京都はたまらない。