阿佐ヶ谷、「古書コンコ堂」へまっしぐら

著： ikm

“街の古本屋”というイメージがある。チェーン店ではなくて個人経営で、専門店ではなくてたくさんのジャンルを扱っているけれど、“なんでも”扱うというわけではなくて、棚を見ていけば独自のセレクトがされているのがわかる気がしてくる。店舗は全体がみやすい広さで、気取り過ぎということもないけれど、店構えも店内のレイアウトも気が利いている。街にも馴染んでいて、誰もが気軽に入りやすいようなお店。と書いていくとイメージというよりは個人的な好み、理想のお店の話にもなってきてしまうのだけど、そんなイメージにぴったりというか、そのお店からイメージしたような最高の“街の古本屋”があるのです。阿佐ヶ谷に。それが古書コンコ堂。

阿佐ヶ谷駅の北口からロータリーを渡って、アーケードを抜けたら商店街を進んでいく。この古書コンコ堂に向かう通り、商和会商店街にも数年前にひとつ思い入れが出来ていて。この通りとそこに少し前まであったコインランドリーは、川勝徳重さんの大好きな短編「美しいひと」（「アントロポセンの犬泥棒」収録）の舞台のモデルになっている、はずだと思っている。その短編はコロナ禍に描かれた作品で、夕方にシャッターの閉まった古書コンコ堂、と思われるお店の前で終わるのだけど、そのラストシーンも本当に素晴らしくて、時代と状況に街のこともきちんと捉えたうえで、その中にあった小さい話を描いた短編。本当に傑作。と少し話が逸れていってしまっているけれど、その短編を初めて紙の単行本で読んだのも新宿から阿佐ヶ谷に向かう電車のなかだったし、感動もお店でそのページを見せながらテンション高めに話したことも印象的に覚えている。古書コンコ堂を目指してただ通り過ぎていくだけだったこの商店街も、お店に向かう期待のワクワクに加えて、通るたびにその作品のことを考えたり、その日のことも思い出したりもする、少し特別な道行きになっている。

そんな商店街を少し歩いた先に見えて来る店頭には、これも“街の古本屋”の条件の一つかもしれない均一棚。ここの品揃えや本の状態が良いのも理想のイメージの通りで重要。均一棚の間にある自動ドアからお店に入ると、店内の棚をチェックする前にまずは右奥のカウンターで店主の天野さんにご挨拶。いつもなぜかほっとする瞬間。
※均一棚……古本屋の店頭によくある、110円などのお求めやすい価格で統一された本棚のこと

天野さんのことは、お店を始められる前に別業種のお店で働いてらした時から一方的に知っていたのだけど、初めてきちんとお話しをしたのは、お隣の駅の高円寺で開催されていた友人の写真展のレセプション。そのときに「（お店によく来るけど）近くに住んでいるんですか？」「いや、全然遠いです……」のような会話をしたのをよく覚えている。そう、実は阿佐ヶ谷から電車で1時間弱かかる街に住んでいたんですよね。それでも、その頃、5、6年前は、ようやく本、読書についての物心がついた、自分の好みもまだ分かっていないながらに色々読みたかった時期だったので、とにかく古本屋に通っていて、古書コンコ堂にも近くに住んでいると思われる頻度で通っていたのだった。今はそこまでの頻度では古本屋には行けなくなってしまったけれど、それでも古書コンコ堂には出来るだけ通い続けているのは、初めて行ったときから、毎回、いつ行っても、そのときの読みたい、読みたかった本をみつけられるから。

雑誌の取材で無理をいって定休日に開けてもらったお店で、河村要助さんの「サルサ天国」を見つけた時はあがりきって声が出た。この本の話は別の記事や場所でも何度もしていて、いまも“読み続けて”いるとても特別で大切にしている一冊。内容も勿論なのだけど、この本が特別で大切にしたい本になったのは古書コンコ堂で、あのタイミングで出会ったということもきっと関係しているのだと思っている。これは入り口を入って左側の壁際にある音楽本の棚（の隣にあるMIX CDなどのセレクトも最高）での話。
また別の日には、その隣の上段、雑誌の棚でなんとなく抜いた初期「BRUTUS」の本特集がとても良くて、古雑誌を買い始めるきっかけにもなった。いつも特に念入りにチェックしたい中央の海外文学の棚では、読もうか迷っていたけれど、ここで見つけたなら買うしかないと、クラリッセ・リスペクトルの「星の時」も手に取った。この本にあった素晴らしさと同時に感じた分からなさは、今も本と同じように大切にしている。カウンターの向かい側の文庫の棚から買ったジェニファー・イーガン「ならずものがやってくる」は、巻かれていた発売当時の帯も含めて、その後、色々な本や物語、エピソードを繋げてくれるような重要な一冊になった。

最近だと左奥の、事件やオカルト／ホラー系の棚から買った「ホラー・ジャパネスクの現在」での平山夢明さんのインタビューを帰りの電車で読んでとても納得したことが印象的。ホラーといえば、ご当地モノとも言える吉田悠軌さんの「中央線怪談」は、収録されている阿佐ヶ谷についての話の前日譚というか、プラスα的なエピソードも教えて貰って本を読む前にひと震えしたのだった。
そんなふうにお店の棚を思い出そうとすると、そこで買った本が思い浮かぶ。本を思い出す時にもそこで感じたことやエピソードと一緒に、買った棚、そのときのお店でのことも思い出す。特別になった本は他のお店でもそうなのかもしれないけれど、そんな本がすぐに思いつく、想いや思い出が沢山あるのはやっぱりこのお店。　　　
最初に好きになった古本屋だから理想やイメージのもとになったのかもしれないし、ここから自分の好みが作られたのかもしれないけれど、他の素敵な古本屋にも行くようになった今でも理想的だと思うし、今もいちばん好きなのは、やっぱり古書コンコ堂。

“街の古本屋“へは、新刊本を扱う書店や専門店と違って、目当てのものがあって行くわけではないけれど、それでも毎回読みたい、読みたかった本がバッチリ見つかるというのは実はとても凄いことなのでは、と今書きながら改めて思っている。
古本屋というのは扱う商品故にそこまで思い通りの仕入れは出来ないはずなのだけど、それでもそこから店主のセレクトとセンスでその“お店の棚”が作られていく。そんな棚を作る幅広いジャンルの本の仕入れについては詳しくは訊いたことはないので、買取の割合がどのくらいなのかはわからないのだけど、やっぱり阿佐ヶ谷の街、近隣の方々からの買取が多くあって、それがお店の棚に大きな影響を与えているのだと想像している。
街に馴染むというのは佇まいやその街に住むお客さんが買い物すること、商店街のお店との繋がりのようなものもあるのだけど、古本屋なら、その街の人たちから買い取った本がお店に並ぶということもそうなのだと思う。最高でセンスが合うと思っているこのお店の棚の何割かは、阿佐ヶ谷という街が作ったとも言えるのでは、と思い至る。なるほど。

そう考えると、街のことを思い浮かべるとき、その街全体というよりそこへ行く目的、お店やお気に入りのスポット、阿佐ヶ谷だったらコンコ堂がある場所として考えてしまっていたのだけど、阿佐ヶ谷の街自体もきっと素敵なんだろうなと思えてくる。
今までは阿佐ヶ谷に行く、というよりコンコ堂に行く、という感じでコンコ堂まっしぐらだったのだけど、これからはすこしづつ理想の“街の古本屋”がある、そんな“街の古本屋”をつくってきたとも言える街自体の魅力も知りたいと思えてきた。今はまだよく知らない阿佐ヶ谷の街のおすすめは、やっぱり天野さんから教えて貰いたい。まずは喫茶店からとかどうだろう。“街の古本屋”で買った本をその街の素敵な喫茶店なんかで読めたら最高ですよね。と今から楽しみになってきた。

いつも大体店内を2周（1周目で目星をつけて2周目で抜く）してから購入を決めた本を数冊カウンターに持って行く。レジ前で長々と話しているのもあまり良くないとは思いつつも、他のお客さんとのタイミングをはかって会計前後に天野さんとお話しさせて頂く。最近読んだ本の話、読みたい本の話、それに音楽のことや近況なんかも話すのだけど、いつもその中に大切なものがあるような気がしている。その大切なものを買った本と一緒に確認しながらの帰りの車中も素敵な時間。そんな時間が過ごせると、少し遠い街に住んでいるのも良いかもしれない、とも思える。
そんななかでも特に印象的でずっと大切にしている言葉がある。あるムックの選書のお仕事で、古本で買った、今は買えない本ばかり選んでしまったことを相談したら、「（新刊では）買えない本を紹介した方が世界が拡がる」ということを言って頂いて腑に落ちまくったし、勇気を貰った。名言。これは今考えると古本屋ならではの言葉だとも思うし、古本屋、ずっと古書コンコ堂に通っていることも世界を拡げる行為なのだ、と思う。思いたい。こんなふうに、行くたびに色々な話をさせて貰って本の他にも大切なものも持って帰れるのは自分とお店の関係性ということでもあるのだけれど、そんな関係性を作ることが出来るのも、やはり‟街の古本屋”の魅力、理想的な姿なのでは、とも思ってしまっている。