盛岡／「よそもの」として30年。私と盛岡の、ちょうどいい距離感｜文：鈴木いづみ

著者：鈴木いづみ

就職を機に、盛岡で暮らし始めた。

それからおよそ30年。ちょこちょこ海外を放浪したりしていた数年を除き、人生の大半を盛岡で生活していることになる。

気楽な独り身で賃貸暮らし。仕事はフリーランス。根無草のようにふわふわと漂い「ここに根を下ろそう」という決意もしないまま、30年も経ってしまった。「故郷」ではないけれど、故郷より長く住み続けているこの場所のこと、なんと呼べばいいんだろう。心の隅に「よそもの」の意識が張りついている私は、いつまで経っても「盛岡の人間」になりきれない。

でも、その距離感こそが、私がずっとここにいる理由のような気もしている。

ほぼ知らない土地だった盛岡

私は岩手県北部にある山間の集落で生まれ育ち、高校を卒業するまで暮らしていた。「いちばん近い都会」は青森県八戸市で、家族でデパートに行くといったら八戸。初めて食べたマックやミスドも八戸。盛岡は同じ県ではあるけど少し遠くて、数えるぐらいしか行ったことがなかった。

私の地元・一戸町鳥越地区。民芸品「鳥越竹細工」の産地でもある。第二次ベビーブーム世代だが、同級生は10人しかいない。「全員知り合い」みたいな集落で、のんびり育った

「なりたいもの」が特になかった私は、先生に勧められるまま東京の短大に進学した。最寄駅行きのバスが1日に10本あるかないか（今は5本しかない）の田舎から、大都会東京へ。

とはいえ、キャンパスは西東京のちょっとのどかなところにあり、住んでいた寮もキャンパスの敷地内。自転車で吉祥寺まで出ればなんでも用が足りて、電車に乗る機会もあまりなかった。だからそこまで「都会の洗礼」を受けることもなかったのだが、2年生から始まった就職活動で通勤ラッシュに遭遇し「毎日これに乗るのは無理かもしれない」と思った。バブル崩壊直後で就活自体も厳しく、競争に耐性がない私は、東京で生きていくことを早々に諦めた。

そうして、選んだのが盛岡だった。

「東京はちょっとしんどい」「でも地元にはまだ戻りたくない」のどちらの気持ちも肯定できる、ちょうどいいところに盛岡があった。ただそれだけの理由だ。仙台は私にとっては東京とあまり変わらない感じがしたし、「いちばん身近な都会」の八戸は、東京から少し離れすぎていると思った（当時はまだ八戸まで新幹線が通っていなかった）。

何社か受けて運よく地元企業への就職が決まり、20歳の春、盛岡に引っ越した。

盛岡駅から徒歩数分の「開運橋」から見た岩手山（いわてさん）と北上川。都市と自然が共存する、盛岡を代表する風景

ちょうどよくて便利なまち

特段思い入れもなく暮らし始めた盛岡は、ほどよく都会で、ほどよく田舎。歩いて回れる中心市街地の規模感や路地の多さ、穏やかな雰囲気が、吉祥寺にどこか似ている気がした。

当初は車を持っておらず、移動手段は自転車かバス。それでも特に不自由は感じなかった。

「なんかちょうどいいんだよなあ」というのが、今もずっと変わらない、盛岡の印象だ。

（私が思う）都市生活に必要なものはだいたい揃っている。デパート、駅ビル、映画館、美術館。全国チェーンのファストフード、ファミレスもひと通りあるが、個人経営の喫茶店やレストラン、セレクトショップなんかも多い。

特に「自家焙煎コーヒー店の多さ」は、ちょっとしたカルチャーショックだった。おじいちゃん、おばあちゃんと呼ばれるような世代の人たちも、コーヒーを飲みに来たり、豆を買いに来たりする。実家はコーヒーを飲む習慣がなく、インスタントコーヒーがせいぜい。「盛岡の人はハイカラだなあ」と感心した。

カフェオレにしないとコーヒーを飲めなかった私も、盛岡で暮らし始めてからブラックコーヒーをよく飲むようになった。

コーヒーが好きになったきっかけのひとつ、紺屋町にある老舗の自家焙煎コーヒー店「クラムボン」。店の近くを通ると、焙煎のいい香りが漂ってくる。プリンも美味しい

55年以上の歴史があり、年間300日以上営業している「神子田朝市」の名物「マドカ珈琲店」。朝市に行ったら立ち寄らずにはいられない。そして何回見ても「うろばんが……？」と読んでしまう

「盛岡はまちの規模のわりに個人商店が強い・多い」というフレーズをよく耳にするけれど、つまりそれを支えるお客さん（ファン）がちゃんといるということだ。盛岡って「好きなものにちゃんとお金を出す」みたいなところ、あるような気がする。そして自分もそのひとりでありたいなと思う。

盛岡駅から歩いてすぐのところにある、1982年創業「カプチーノ詩季（しき）」のホットサンド。美味しいのはもちろん、はみ出したパンの耳もついてくるところが好き

古い建物がまちなかに溶け込んでいるのも、なんかいい。特に、小さな飲食店がひしめく「桜山界隈」（※）や、歴史的建造物と個性的なお店が集まる「中ノ橋通〜紺屋町」は、県外から友人知人が遊びに来たらほぼ必ず案内するエリアだ。

※盛岡城跡公園（岩手公園）の北側、亀ケ池と鶴ケ池を挟むように広がるエリアを指す

2012年まで現役の銀行だった「岩手銀行赤レンガ館」。東京駅駅舎（現・丸の内駅舎）を手がけた辰野・葛西建築設計事務所によるもので、東京駅駅舎ができる3年前の1911年に落成。国の重要文化財にもなっている

「赤レンガ館」から徒歩数分のところにある「紺屋町番屋」。1891年に消防屯所として建てられ、1913年に現在の姿に改築。2005年まで現役だった。今は交流・体験施設になっていて、カフェやクラフトショップもある

一方、自然とのバランスもほどよくて、中心市街地を川が流れ、川のほとりや緑地には散策路が整備されている。少し郊外に行けば畑や田んぼが広がっていて、地元産のお米や野菜、果物を産直や無人販売所で買うことができる。

まちの中心部を流れる中津川。秋になると鮭が遡上し、橋の上から川を覗き込む人が増える

そして、岩手山の存在感。

石川啄木が「ふるさとの山はありがたきかな」と詠った（東に対面する「姫神山」だという説もある）岩手山は、標高2038.0m。東側は美しい裾野をひき、西は奥羽山脈に繋がっているため「南部片富士」とも呼ばれている。

山の中で生まれ育った私にとって、平地にどっかりと居座っているような岩手山の姿は新鮮だった。大きくてかっこいいし、少し離れたところから見守っている感じが、とてもいい。

盛岡の西側を流れる雫石川と岩手山を「盛南大橋」から撮影。川の多い盛岡にはあちこちに橋があり、そのほとんどから岩手山が見える

何年か前に、仕事でやむを得ず岩手山に登った。運動が得意ではない私にとってはとてもしんどい体験で、今でも「もう二度と登りたくない」と思っているのだけど、毎日どこかで岩手山を目にするたび「あのてっぺんまで登ったんだなあ、私」と、感慨深いような誇らしいような気持ちになり、自己肯定感がちょっと上がる。

だから、盛岡やその近郊で暮らす人には、一度は岩手山に登ることを個人的にお勧めしたい。

完璧じゃないのがいい「盛岡じゃじゃ麺」

盛岡の名物といえば「わんこそば」「盛岡冷麺」「盛岡じゃじゃ麺」の「盛岡三大麺」。「名物にうまいものなし」とか「名物ほど地元民は食べない」という言葉があるけれど、三大麺は、盛岡の暮らしにめちゃくちゃ溶け込んでいると思う。

わんこそばは、子ども会行事を始めとするレクリエーションの定番だし、盛岡市民は「冷麺だけを食べに焼肉屋に行く」ことも珍しくない。そして、盛岡じゃじゃ麺にはものすごい中毒性がある。

元祖・パイロンのじゃじゃ麺。満州からの引揚者だった高階貫勝さんが、旧満州で食べていた「炸醤麺（ジャージャー麺）」を元に、盛岡の人の味覚に合わせてアレンジしたものが始まりだそう

平打ちの麺に、肉味噌、きゅうり、ネギなどが載っているのが「盛岡じゃじゃ麺」の基本スタイル。まずは全体を混ぜ、ラー油やお酢、にんにくなどを好みで付け足す。こうして自分好みにカスタマイズするのが醍醐味で、「ラー油は一周半、酢は半周」とか「ラー油とにんにくだけ」とか、人それぞれのこだわりを聞いてみるのも面白い。

「こんな人任せの郷土料理があるでしょうか」と（愛情を持って）表現したお笑い芸人さんがいたらしいけれど、私はそういう、こちらに余白を残してくれているような、じゃじゃ麺の不完全さを好ましく思う。