「私が引越し代出すから、五反田に戻ろう」ーー五反田に住む、15歳差夫婦の物語

著:ながち

f:id:kakijiro:20181126125539j:plain

 

マスターに「五反田に戻って来ちゃいました」と報告すると、「はやっ」と笑われた。

「1年経ってないじゃないですか」

私の横にいる夫が、芝居がかって「いやあ、五反田に戻って来る理由はいろいろあったんですけど……このお店が決め手ですよ」と言う。

「うれしいですねえ。戻って来るってことはもう、五反田からは離れないでしょうね」

マスターのその返事に、私たちは顔を見合わせた。

 

 

21歳の私は、36歳の彼と五反田で同棲を始めた

2014年、付き合って数カ月の年の差カップルは、五反田にマンションを借りた。

 

五反田を選んだ理由はいろいろあった。彼の職場は品川から3駅圏内なら家賃補助が出るだとか、私の実家が横浜なので南東京だと帰りやすいだとか、私の職場の最寄駅が東京駅だから一本で行けるだとか、知り合いに紹介してもらった不動産屋がその部屋を勧めただとか。

 

渋谷まで3駅、品川まで2駅の超好立地な山手線沿いなのに、繁華街のイメージが強いせいか、家賃はわりと安い。ふたりは五反田駅まで徒歩5分、角部屋最上階、家賃10万4800円の1DKに住み始めた。

 


f:id:kakijiro:20181126130303j:plain

2014年6月2日、ベランダにて

土曜日。山手線は平日よりずいぶん静かだ。昼前まで寝ていた私たちは、布団の中でよくジャンケンをした。

 

「負けたほうがごはん買ってくるやつね」

 

近所でテイクアウトできるお店といえば、インドカレーの「maya」、中華の「香酒縁」、駅前まで歩いて「モスバーガー」「吉野家」「長崎ちゃんぽん」……(モスバーガーはもう閉店してしまった)。

 

負けるのはだいたい私で、お店はだいたいmayaだった。ワンコインでカレーとナンとサラダがついてくるセットがある。私はマトン、彼はキーマ。mayaへ向かう坂道の途中、右手にはひっきりなしに山手線が走っていた。21歳の私は、毎週起きるこの土曜のイベントが、どれだけ幸せなものなのかをあまり理解できていなかった。

 


f:id:kakijiro:20181126130655j:plain

左手にmaya、右手に山手線

ふたりでよく、日本のクラフトビールが豊富な「クラフトマン」、日本酒がとびきり美味しい「それがし」などで、お酒を飲んだ。

チェーン店だけど、駅前にあった立ち食いの「銀だこ」や「磯丸水産」には何度も行った。あとは、「グリルエフ」のハヤシライスのとりこになったり、「ミート矢澤」のハンバーグのために1時間並んだり。「おにやんま」にはどれだけお世話になったか数えられない。

 


f:id:kakijiro:20181126130813j:plain

2015年5月17日、予定の無い日曜日に磯丸水産でただビールを飲む

でも正直に書くと、大してお店を開拓したわけじゃない。

私たちは大体、「ばる あらら」に足を運んでいたからだ。当時住んでいた家から徒歩1分のところにある、小さなスペインバル。食べログの評価はいたってフツウなため、一見さんがバンバン来るようなお店じゃない。20席ちょっとしかなくて、いつもスペインの街を紹介する旅番組が流れている。

 


f:id:kakijiro:20181126130920j:plain

この記事で混雑しませんように

「ばる あらら」の料理はとにかく美味しい。

私たちは座った瞬間、白インゲン豆のアリオリサラダをとりあえず頼む。ドリンクメニューを眺め、結局いつも通りスペインビールの「ガリシア」を1本ずつお願いする。それから、クリームコロッケ、ミートボール、タコのガリシア風、豚バラ肉のサングリア煮込みなんかを食べる。

 

どれもこれも素朴で美味しい。パセリがちらちら乗せてあるだけで、たいそうな皿でもなければ、写真映えする盛り付けでもない。そういうところが好きなのだ。

 


f:id:kakijiro:20181126131029j:plain

タコのガリシア風、おそらく世界一

ふたりで行く回数がだんだんと増えて、マスターと顔見知りになり、テーブル席ではなくカウンター席に座るようになった。

マスターはものすごい映画オタクで、スペインバルなのに、棚にはスターウォーズのフィギュアがたくさん飾ってあった。同じく映画オタクで世代も近い彼は、マスターと意気投合した。私はだいたい「え、あれも観てないの!?」「あれマジで観たほうがいい」と言われる立場だ。

 


f:id:kakijiro:20181126131209j:plain

店のそこここにある、映画好きサイン

2015年11月、そんな思い出深いお店でプロポーズされた。

「きょうはテーブル席で」って言うから、何事かと思ったら。……なんてのはうそで、雰囲気的に、“その日”であることはなんとなくわかった。

私は22歳、彼は37歳。15歳差なんてまったく感じないほど、私たちは仲良しだ。大井町の品川区役所で婚姻届を出して、夫婦になった。

 

夫婦になってからも、生活は特に変わらなかった。駅前の商業ビル「remy」にある本屋「Book 1st」をうろうろ練り歩き、銭湯の「万福湯」にとっぷり癒やされた。

 

「日野学園」の温水プールでなまけた体を動かし、何か嫌なことがあれば「雉子神社」をお詣りした。選挙のときは「第三日野小学校」まで歩いて行って、帰りに「ブレッド&コーヒー イケダヤマ」でクイニーアマンを食べた。

五反田の日々はずっと続くと思っていた。

 


f:id:kakijiro:20181126131400j:plain

2016年7月5日の「ばる あらら」、映っているのはスタッフの“パダワン”さん

 

 

「子どもができるかもしれないし」

五反田に住んで2年。仲睦まじく1DKに住んでいた私たちは、あるとき「部屋が狭い!」と気づいた。今となっては、むしろよく1DKにふたりで住めていたなと思う。広い部屋に引越そうということになり、「次に住む場所では子どもができるかも」なんて話をしていた。

 

子どものことを意識していたのは、夫よりも、私のほうだったと思う。

 

「夫は15歳年上だから、私が若いうちに産まなくちゃ」

「育てるなら五反田じゃなくて、もっと郊外のファミリーが多い街がいいのかも」

 

なんらかの強い義務感を抱え、私たちは23区郊外にあるファミリー向けの集合住宅に移り住んだ。


「ばる あらら」には、そんな理由を話して、お別れを告げた。もちろん、五反田に一生来なくなるわけじゃないから、とは話していたけれど。住む街が変われば行くお店も変わるのは、私たちもよく分かっていた。

 


f:id:kakijiro:20181126131459j:plain

2016年7月31日、クイニーアマン記念日

ファミリー向けの集合住宅は、もちろん家族向けの間取りが多い。私たちは狭さの反動で3DKを選び、すぐさま持て余した。新しい街は21時で人通りが少なくなり、山手線の喧騒も酔っ払いの笑い声も聴こえない。そこですれ違うファミリーはまぶしくて、たまらなかった。

 

土曜日。五反田のときと同じように、布団の中でジャンケンをする。

負けたほうが、徒歩10分近くのところにあるインドカレー「ルチ」まで買い出しに行くのだ。私たちはカレーが大好きだ。いつも通りジャンケンに負けた私は、山手線の緑ではなく、並木道の緑を眺めつつ、ルチへ向かう。ルチは段違いで美味しいカレー屋だった。私も夫にならって、キーマを頼むようになった。

 

当時の生活を支えていたのは、ルチと、ラーメン屋の「いのこ」だった。仕事帰りに駅で待ち合わせて、いのこでラーメン1杯ずつ頼み、瓶ビールとチャーシュー丼を分けた。私たちは、密やかな幸せでぶくぶく太った。

 


f:id:kakijiro:20181126132614j:plain

ここのラーメンは、本当に罪深い(褒めてる)

「子どもができるかもしれないし」

そんなことを言いながらこの街に来たけど、別に私たちは妊活をしなかった。ふたりが楽しかったし、仕事も楽しかった。

年齢を考えたらそりゃあ妊活したほうがいいんだろうけれど、「夫婦は必ずしも産み育てなければならない」わけじゃない。私は23歳、夫は38歳だった。

 

集合住宅に移り住んで1年足らず。私は勤めている会社でしっかりめにボーナスをもらい、生活に余裕がでてきた。夫は会社を辞めてフリーランスになり、都心での付き合いが希薄にならないよう苦労していた。

「子どものこと」以外、この街にいる理由は無かった。あー、あららの白インゲン豆のアリオリサラダ食べたい。そんなことばかり考えていた。

 

「私が引越し代出すから、五反田に戻ろう」

 

夫は最初、渋った。「広い部屋と静かな環境は、わりと気に入っている」。それは同意した。

 

でもさあ、産み育てを決め切れておらず、1年間妊活しなかったんだから、結局“まだだった”ってことなんじゃないかな。あのとき産み育てたらよかったって、後悔するかもしれないけど、今を尊重しようよ。そうやってお互い生きてきたから、一緒にいるんじゃないの。

 


f:id:kakijiro:20181126132957j:plain

2017年8月31日、また引越し。最後まで持て余した和室

 

 

五反田に戻った後に訪れた、4カ月間のひとり暮らし

私たちは以前住んでいた部屋とは、反対側にある五反田の街に移り住んだ。間をとって2DK。古い分譲マンションだけど、不動前駅にも出やすくて便利で、満足している。

 

そして、冒頭の場面に戻る。

 

「うれしいですねえ。戻って来るってことはもう、五反田からは離れないでしょうね」

 

「ばる あらら」のマスターが言う通り、私たちは五反田を離れることはもう無いかもしれない。これまでと同じようにスペインビールを飲み、タコのガリシア風やらクリームコロッケやらに満足するのだ。

 

夫は五反田に戻ってからすぐ、体調を崩し、半年後に入院した。

 


f:id:kakijiro:20181126133206j:plain

2017年12月14日、「ばる あらら」での結婚記念日

闘病生活はこの記事に詳しく書いたけれど、一言で言えば、とある難病に罹った。夫は死ぬかもしれない状態だった。

 

milieu.ink


私は24歳、夫は39歳。突如訪れた五反田でのひとり暮らし生活は、もちろん楽しくなんかない。

それでも、ひとりで食事できるお店がたくさんあったのは良かった。「スワチカ」でメンチカツを、「プランタン」でナポリタンを、「とん金」でトンカツを食べた。不動前の「東印度カレー商会」はスパイシーで野菜のコクがあって絶品だ。せめて元気になれそうなものを食べ続けた。

 


f:id:kakijiro:20181126133532j:plain

2018年3月23日、気丈に食べたスワチカのメンチカツカレー

なかでも、女ひとりで夕食を済ませつつ、晩酌もできる「ねこまま屋」の存在は本当にありがたかった。女将さんはおつかれさまです、と一言だけ声をかけてくれて、特に何も干渉しない。夫の入院中は、思い出のお店へ行くには心が追い付かなかった。

 


f:id:kakijiro:20181126133701j:plain

いろんなお店が、孤独や不安を紛らわせてくれた。

2DKのひとり暮らしは、幸いにも4カ月で終わり、夫は退院した。ただ、生活はこれまでとまったく同じとはいかない。

夫は「死ぬかもしれない」を乗り越え、私は「大切な人が死ぬかもしれない」を過ごしてきた。

 

「子どもができるかもしれないし」?

 

自分や自分の大切な人が死ぬかもしれない世界線では、“来るかも分からない未来”によって生活は決まらない。私は25歳、夫は40歳になった。

 

退院後に行った「ばる あらら」では、心配していました、などと声をかけてもらい、うれしかった。

 

「レディープレイヤー1観ました?」

「あー、そのとき入院中で」

「そうかあ、きっとお好きだと思います。もうすぐブルーレイ出ますから、感想聞かせてください」

 

いつものスペインビール、夫も飲めるようになって本当に良かった。

 


f:id:kakijiro:20181126133830j:plain

「ばる あらら」のマスター。心配してくれてありがとう

土曜日。新しい部屋から山手線のベルは聴こえない。トーストを焼き、朝ドラを見て、洗濯したあと、ジャンケンする。

 

「負けたほうがごはん買ってくるやつね」

 

選択肢は、インドカレーの「サッカール」か「ムナ」、「吉野家」「CoCo壱」「スシロー」云々……。私たちが住むところの近くには、たいてい美味しいカレー屋があって、ハッピーなインド人だかネパール人だかが働いている。この記事を書くにあたって、各所のカレーの写真を探してみたのだけど、日常のワンシーンすぎて、まったく撮っていなかった。

 

なんて幸せな土曜の昼だろう。毎週続けばいい。そう思いながら、私はきょうもジャンケンに負け、買い出しに行く。

 

 

賃貸|マンション(新築マンション中古マンション)|新築一戸建て|中古一戸建て|土地


 

著者:ながち

ながち

IT企業の会社員。夫と仲良く暮らしています。温泉オタクOLとして、ファッション誌「GINZA」などさまざまな媒体で記事を書いています。

Twitter:@nagachiharu

ブログ:「いつか住みたい三軒茶屋」http://takachi.hatenablog.jp/

 

 

編集:Huuuu inc.